「もっと時間があれば、やりたいことができるのに」
そう思いながら、また1日が終わる。心当たり、ありませんか。
私もずっとそうでした。来年こそ、時間ができたら、と言い続けて何年も経っていた。
この本は、その言い訳を正面から砕いてきます。著者のアーノルド・ベネット氏は20世紀イギリスを代表する小説家。書かれたのは100年以上前なのに、内容は驚くほど今の私たちに刺さります。訳と解説は渡部昇一氏。原書は活字が大きい薄い本だったそうですが、その分量からは想像できない密度の知恵が詰まっています。
こんな人におすすめ
- 「時間ができたら勉強しよう」と言い続けて、何年も同じ場所にいる人
- 仕事から帰ったあと、なんとなくスマホを眺めて1日を終えてしまう人
- 自己研鑽を始めたいけど、何から手をつければいいか分からない人
このどれかに「あ、自分だ」と感じたなら、本書はかなり効きます。逆に、退社後の時間をすでに充実して設計できている人や、即効性の効率化テクニックだけを求める人には、少し物足りないかもしれません。これは時短術の本ではなく、もっと根っこの「時間観」を入れ替える本だからです。
仕事以外の「もう一つの1日」を生きる、という発想
本書で一番のパラダイムシフトは、退社後から翌朝の出社までの時間を、ひとつの独立した「1日」として捉え直すところにあります。
多くの人は、1日を「8時間の仕事」を中心に組み立てています。朝は仕事の準備、夜は仕事の疲れを癒す時間。つまり残りの時間が、仕事の「おまけ」扱いになっている。ベネット氏はこれを根本からひっくり返します。仕事の余りではなく、給料を稼ぐ必要から解放された、自分の精神を成長させるための「もう一つの主役の時間」として設計し直すわけです。
ここで私が一番うなったのは、ベネット氏が「仕事を頑張るな」とは一言も言っていないことです。仕事に情熱を傾けている人は、すでにその時間を充実して生きているから心配ない、と。本当に問題なのは、仕事もそれ以外も無気力に過ごしている状態だと指摘する。この立場の取り方が誠実で、よくある「ワークライフバランス本」とは温度が違います。
睡眠を7時間とっても、まだ8時間以上は自由に使える計算になる。多くの人は、この時間がそもそも存在することにすら気づいていない――この出だしの一撃だけで、本書を読む価値はあると思います。
時間は、お金より貴重な「たった一つの財産」
ベネット氏がまず突きつけてくるのは、時間の絶対的な平等性です。
朝、目覚める。すると、不思議なことに、あなたの財布にはまっさらな24時間がぎっしりと詰まっている。
お金は失っても稼ぎ直せます。でも時間は買い戻せない。貯金も前借りもできない。どんな億万長者でも、毎朝もらえるのは普通の会社員と同じ24時間です。そして誰もあなたから時間を奪えないし、あなたより多く持っている人もいない。完全に平等で、完全にあなたのもの。だからこそ使い方の責任は、全部あなたにある。
世間では「時は金なり」と言う。でも実際は、時間のほうがお金よりはるかに貴重だ――この一点を腹落ちさせるところから本書は始まります。当たり前に聞こえるのに、いざ自分の財布(時間)の使い方を点検すると、ぞっとするほど浪費している。そう気づかせる筆致が見事です。
「週3回・夜90分」という、ちょうどいい現実解
では、その自由な時間で何をするか。本書で最も有名な提案が、自己研鑽のための「神聖な時間」を確保するという考え方です。ここで私が好きなのは、ベネット氏が決して「毎晩やれ」とは言わないところです。
最初から毎日を目指すと、必ず挫折する。だからあえて回数を絞り、残りの夜はリラックスに充てていい、と逃げ道を用意してくれる。この「ちょうどいい現実解」を100年前に言い切っているのが驚きです。具体的に週何回・1回何分を聖域にすべきか、その黄金比は本書で確かめてみてください。
中身のテーマは高尚でなくていい、というのもいい。音楽の知識がない人が入門書を片手にコンサートに行ったら、それまで単なる音の集まりだったオーケストラがまるで違って聞こえた――そんな例が出てきます。不動産でも、虫の生態観察でも、本人が本当に好奇心を持てる分野なら精神は耕される、と。「役に立つかどうか」で趣味を選んで疲れている現代人ほど、この一節に救われるはずです。
大きく変えるな。「つまらない成功」を積め
やる気が出た人が必ずつまずくポイントにも、本書はきちんと釘を刺します。それは、計画を盛りすぎること。
華々しく失敗するほうが、つまらない成功を収めるよりましだという考えには賛成できない。つまらない成功で大いに結構だ。
最初から無理な計画を立てて失敗すると、自尊心と自信を失う。華々しい失敗からは何も生まれない。だから「馬鹿らしいほどゆっくりでいい。代わりに規則的に続けろ」と説きます。
私がもっとも実用的だと感じたのは、計画を「丸ごと」では立てない、という発想でした。完璧主義者ほど、スケジュール通りに進まないと自己嫌悪に陥り、いわば「計画の奴隷」になる。それを防ぐために、あえて余白の日を計画から外しておく。1日サボれる余裕こそが、続ける力になるというわけです。週のうちどれだけを聖域にし、どれだけを「もうけもの」として手放すか――この配分の妙が、本書の地味だけれど効く核心だと思います。
インプット過多の現代に刺さる「読書術」
最後に、個人的に一番ハッとしたのが読書についての逆説です。
優れた小説を読むのは知的研鑽になる、と思われがちです。でもベネット氏は逆だと言う。最高の小説は、努力しなくても小舟で急流を下るようにスラスラ読めてしまう。だから「思考を要する読書」にはなりにくい。むしろ理解するために頭を使う本のほうが、読み解く葛藤がある分、精神を磨く――この「努力感こそが大事」という主張は、ラクに読めるコンテンツに慣れた今こそ刺さります。
さらに痛いのが、読んだあとの「反芻」の話です。たくさん読み進めることが良い読書ではない。読んだ時間と同じくらいかけて噛みしめないと、ほとんど意味がない、とまで言う。具体的にどれくらいの時間をかけて反芻すべきか、ベネット氏が挙げる数字は本書で確かめてみてください。積ん読とハイライトだけ増えていく自分には、耳が痛い指摘でした。
おわりに
この本が言っているのは、結局これだけです。時間は誰にでも平等にあって、仕事以外の時間をどう生きるかで人生の豊かさが決まる。
シンプルですが、実行は簡単ではない。だからベネット氏は「華々しい秘訣などない、絶えざる努力と犠牲が必要だ」と正直に書いています。それでも、馬鹿らしいほどゆっくりでいいと言ってくれる。小さく始めればいいと言ってくれる。100年前のこの声が、今もこれだけ多くの人に読まれている理由は、読み終えると静かに分かります。
今日の夜の時間を、何に使うか。まずはそこから決めてみてください。残りの具体的な技術と数字は、ぜひ薄い原著そのもので受け取ってほしいと思います。
合わせて読みたい
『限りある時間の使い方』オリバー・バークマン 人生は4000週間しかないという冷徹な前提から始まる現代の名著。「全部はできない」と認めるバークマン氏の議論は、本書の「計画の奴隷になるな」「週6日で計画せよ」という知恵と深く響き合います。
『時間術大全』ジェイク・ナップ＆ジョン・ゼラツキー 1日の中で本当に大事な1つに集中する4ステップを示した実践書。ベネット氏の「思考のコントロール訓練」を、スマホ時代にどう実装するかの具体策として読むと効きます。
『「人生が充実する」時間のつかい方』UCLAのMBA教授 時間の使い方で幸福度がどう変わるかを科学的に検証した一冊。本書が哲学として語った「時間の使い方が人生を決める」を、データで裏づけて読み直せます。
