雨が降れば傘をさす。喉が渇けば水を飲む。疲れたらひと休みする。
ここに迷いはない。なのに、仕事の頼まれごとや、同僚とのちょっとしたやり取りになると、同じ人の手がぴたりと止まる。
曹洞宗の寺の住職であり庭園デザイナーでもある枡野俊明さんは、この停止の理由をひとつに絞り込む。
深く、ややこしく考えるから、動けなくなる。
『小さな悟り』は、この「考えすぎ」を削り落とすための99本の処方箋を集めた本だ。悟りという言葉の割に、山にこもる話も座禅の作法も出てこない。
登場するのは玄関で脱いだ靴、湯気の立つお茶、寝る前の5分間といった、生活のごく小さな断片ばかりである。1本あたり見開き2ページほどで完結する体裁も、読み手を選ばない理由のひとつだろう。
こんな人におすすめ
「どっちが得か」を計算しているうちに動けなくなる人へ。転職や異動の話が出るたびに比較検討を始め、気づけば数か月が過ぎている。そのループの構造を、本書は容赦なく分解する。
手伝ったのにお礼がなくて、しばらく尾を引く人へ。モヤモヤの発生源が相手ではなく自分の側の期待だと知ると、同じ場面でも心の重さが変わってくる。
SNSを閉じたあと、なぜか気力が削られている人へ。他人の暮らしと自分を並べる癖が、日々の体力をどれだけ奪っているかに気づかされる。
予定をびっしり埋めることが有能さの証だと思い込んでいる人へ。本書は、この常識そのものに疑いの目を向けてくる。
大きな目標を持てと励ます自己啓発書とは、向いている方向が逆である。
「小さな悟り」とは何か
本書がいう小さな悟りとは、目の前で起きることにいちいち引っかからず、流れのままに動ける状態を指す。定義を縮めれば、当たり前のことを当たり前にやる、それだけだ。
この本の良さは、禅の概念を宙に浮かせたままにしないところにある。無常という言葉は「無常、無常」とつぶやく習慣に翻訳され、自分は関係のなかで生かされているという教えは「靴を揃える」「その場でお礼を言う」という具体的な動作に翻訳される。
読み終えた晩から、実際に手が動く仕掛けになっている。
刊行は2018年。スマートフォンとSNSが生活の隅々まで浸透し、他人のきらびやかな暮らしと自分を比べる疲労が当たり前になった時期だ。著者が終始促すのは、その比較の舞台からいったん降りることである。
章立ては、人生の悩みどころ5つに沿っている。変化への戸惑い、人間関係のこじれ、仕事の重さ、老いへの不安、将来への漠然とした心配。項目は違っても、底を流れる考え方はふたつに絞られる。変化を拒まないこと。そして、いま目の前のことに意識を戻すこと。
変化を止めようとしないほど、消耗は減る
仏教でいう無常とは、この世のあらゆるものが片時も同じ状態にとどまらない、という見立てだ。人は変化を嫌って踏みとどまろうとするが、その抵抗にそもそも勝ち目はない。
抗ってジタバタするより、流れに乗ってしまったほうが気持ちは軽くなる、と著者は説く。実践は拍子抜けするほど簡素で、ことあるごとに「無常、無常」とつぶやくだけでいい。
同じひとことが、不調のときには「これも長くは続かない」という慰めに、絶好調のときには「浮かれるな」という戒めに変わる。両方向のブレーキとして働くわけだ。
理想の身の処し方として本書が挙げるのが、空に浮かぶ雲だ。風のまま形を変えながら、雲としての本質は保ったまま流れ、跡形もなく消えていく。逆らわず、しかし芯は失わない在り方の比喩である。
抵抗をやめた先に置かれるのが、目の前の感覚に意識を戻す練習である。テレビを見ながら食事をとり、パソコンを触りながら電話に出る。この「ながら」の積み重ねが、効率を上げるどころか注意力を削り、五感を鈍らせていく、というのが著者の見立てだ。
処方箋として挙がるのが、お茶を飲むときはお茶だけに意識を向けるという禅語「喫茶喫飯」である。帰宅して玄関で靴を揃えるという、本書でもっとも回数多く出てくる行為も、遠くの目標ではなく足元に意識を戻すための訓練として位置づけられている。
「自分」は関係のなかにしかいない
もうひとつの柱が、自分という存在は単独では成立せず、家族や職場や見知らぬ誰かとのつながりのなかで初めて生かされている、という考え方だ。人間関係の見え方についても、本書は鏡にたとえる。
苦手だと思って接すれば苦手な反応が返り、好意を持って接すれば好意が返る。だから、相手の欠点を裏返して眺める練習を勧めてくる。わがままだが裏表がない、と読み替える具合だ。
ここから著者が引き出す指摘が鋭い。周囲に10人いれば、それぞれに気に入られるための10人分の自分を用意しなければならなくなる。そんな暮らしを続けていれば疲弊するのは当然で、思い出すべきは自分の人生の中心にいるのは自分だという一点だという。
他人の視線ではなく、そこを行動の基準に据え直す。
人に親切にしたのに感謝が返ってこない、というモヤモヤについても、著者は原因を相手ではなくこちら側の期待に置く。見返りを織り込んでいるから、それが得られないときに苦しくなる。
自分がしてあげた親切心は、その場で忘れてしまうのがよいという昔ながらの言い回しを、著者は座右の銘として挙げている。忘れておくほど、思いがけず返ってきたものへの喜びは大きくなる、というのがその理屈だ。
もらう側に回ったときは逆で、感謝は間を置かず即座に伝えるべきだとされる。時間を置くほど、伝えそびれた気まずさだけが残る。
得意・不得意との付き合い方も、この関係性の話とつながっている。苦手なことは頑張っても伸びにくいから早めに見切りをつけ、得意な人に委ねればいい、と本書は言い切る。
子どもの頃に時間を忘れて没頭したことを思い出せば、誰にでも得意の芽は見つかる、という主張だ。著者が挙げる幼なじみの例では、大学こそ商学部に進んだものの、細かい手作業への愛着に気づいて歯学部へ入り直し、いまでは難しい症例が回ってくる歯科医になったという。
仕事への向き合い方も、この延長線上にある。回ってきた仕事を巡り合わせとして引き受け直すと、追われている感覚が薄れるという主張だ。分刻みで予定を詰めるほど有能に見える、という思い込みにも著者は釘を刺す。
区切りのたびに集中が途切れ、再開のたびに立ち上がりで損をするからだ。会議があと10分で結論に届くなら、延長してでも決着をつける。そのために予定と予定のあいだに10分から20分の余白をあらかじめ確保しておく、という提案は、本書のなかでも実務に直結する部類に入る。
ただし、依頼を断って猶予をつくるという提案には注意がいる。裁量を持つ立場だからこそ選べる振る舞いであり、誰にでも同じようにできるわけではない。
この点は後段で改めて触れる。
老いと不安には、抗わず寄り添う
老いについて著者の立場は明快だ。若さに逆らう努力は苦しみを増やすだけで、若い世代と張り合うのではなく、経験と勘で後ろから支える側に回ったほうがいい。
お香の香りが衣に移るように、生き方そのものが若手に伝わっていく、というのが著者のたとえである。定年を迎えた技術者たちが、機械にも若手にも真似のできない手作業で車を仕上げ、その姿だけで現場を引っ張る、という自動車工場の例が引かれている。
不安の扱いにも独自の切り口がある。禅宗の初祖・達磨大師のもとを訪れた弟子が「不安を取り除いてほしい」と願うと、大師は「その不安をここに出してみよ」と返す。
弟子は不安の実体を探そうとして、どこにも見つからないことに気づく。不安には実体がなく、まだ起きていない未来について頭が勝手につくり出したものにすぎない。
不安がお金や老後に向くときの処方は、人は何も持たずに生まれ、何も持たずに旅立つという原点への立ち返りだ。老後資金の試算の多くが、私立進学や高価な住宅といった最大値を積んで計算されている点にも、著者は注意を促す。
そして本の終盤、一休禅師が弟子に遺した手紙の逸話が置かれる。87歳で亡くなる直前、この先どうしても困ったことが起きたら開けなさいと言い残した手紙を、数年後、大問題に直面した弟子たちが開くと、そこにはこう書かれていた。
心配するな、大丈夫、なんとかなる。
この本が効かないところ、そして今日からの一歩
正直に留保しておきたい点がある。著者は多忙な日々を、来た順にどんどん片づけるという強い自己統制でさばいているが、これは相応の精神的な基礎体力があって初めて成り立つやり方だ。
雇用契約のもとで働く人が「巡り合わせがない」と仕事を毅然と断れば、評価や収入に現実の不利益が生じる。過重労働やハラスメントのような構造の問題を、個人の受け止め方だけで乗り切ろうとするのは無理がある。
実証データで裏づける本でもない。効き目の大半は、読んだ本人がどれだけ実践を続けられるかにかかっている。
本書が効くのは、あくまで自分で選べる範囲の話だ。靴を揃える、お茶を味わう、寝る前に失敗の原因だけを拾う。そこは今日から始められる。制度や職場の側で戦うべきことは、別の場所で戦う必要がある。
試すなら、まず2つで足りる。ひとつは、帰宅したら玄関で靴を揃えること。今日歩いた分に区切りをつける、3秒の動作だ。もうひとつは、寝る前の5分間、「嫌な一日だった」という感情のまとめ方をやめて、「あの発言は準備不足が原因だった」と原因だけを言葉にすること。
拾ったら、そこから先は明日の自分に預けて忘れる。
本書が目指す到達点も、この2つの動作と地続きだ。刺激の強い快楽ではなく、ささやかな心地よさが積み重なっていく安楽。派手な達成感を追いかけるほど、逆に落ち着きは遠のいていく。毎晩3秒と5分を積み増すことのほうが、結局は長続きする、という考え方である。
実践の入口はいちばん軽いものでいい。今日家に帰ったら、揃えるのは靴からで十分だ。
