「英語、勉強し直そう」と思って単語帳を買った。最初の数ページだけ、やたら書き込みがある。
その続きが進まないのは、あなたの根性が足りないからではありません。たぶん、最初から完璧に覚えようとしすぎただけです。
著者の酒井龍さんは、Jリーグのプロサッカー日英通訳者。でもスタートは「全く話せない」でした。オーストラリア留学初日に荷物が行方不明になり、言葉も通じず引きこもる。そんな地獄から、数え切れない失敗を重ねて通訳者になった人です。本書は内容の大半が、その失敗談でできています。読んでいて妙に安心するのは、成功者の武勇伝ではなく、つまずいた人の手記だからでしょう。
こんな人に効く本
特に、こんな場面に心当たりがある人に刺さります。単語帳を買っては最初の数十ページで止まる。文法や発音が気になって、いざ話そうとすると口が動かない。人見知りで、外国人に話しかけるなんて怖くてできない。
受験英語のやり方を引きずったまま伸び悩んでいる初・中級者にも響きます。逆に、体系的な文法書や長文読解を一冊やり切りたい人、短期で確実に伸びる裏ワザを探している人には物足りないはずです。本書は最初から、教科書ではなく「続けられるかどうか」だけを見ています。そこを取り違えると肩透かしを食らう本だと、先に言っておきます。
「正解の学習法」を探すのをやめる
著者が一番伝えたいのは、学習法に正解はない、ということです。
学習法は十人十色。人によって「合う・合わない」があって当たり前。学習法に正解なんて存在しない。
評判の方法を試してうまくいかなくても、それはあなたが悪いわけではない。合わなかっただけ。大事なのは「自分がこれだ」と決めた方法を、試行錯誤しながら続けることだ、と著者は言います。
私が膝を打ったのは、著者が世間の通説をけっこう堂々と否定するところです。たとえば「英語学習中は日本語を遮断すべき」という定番のアドバイスにも、はっきり反対する。情報を正しく理解したいなら、まず母国語で内容をつかむほうが効率がいい、という立場です。こうした逆張りが説得力を持つのは、すべてが自分の失敗の裏返しだからでしょう。きれいごとがないのです。
本書はこの姿勢のもとに、複数の学習法を「試行錯誤の材料」として差し出してきます。ただ、それぞれの中身をここで並べてしまうと、本書を読む意味がなくなる。だから一つだけ、象徴的な話を紹介します。
「書き殴り2か月で全落ち」から生まれた割り切り
著者は高校3年の夏、7月から8月まで、ひたすら英単語をノートに書き殴りました。結果は大学受験、全落ち。ここから出てくるのが「書いて覚えるは効率が悪い」という持論です。
代わりに勧めるのが、1単語につきほんの数十秒、英語と意味を眺めたらすぐ次へ進み、それをひたすら繰り返すやり方。著者は1冊の単語帳を、にわかには信じがたい回数まで回したと言います。その具体的な周回数は、本書で確かめてみてください。数字を見た瞬間、自分の「覚えられない」という悩みがいかに的外れだったかがわかります。
支えになっているのが「どうせ忘れるんだから」という割り切りです。一発で覚えようとしない。忘れる前提で、単語と出会う回数を増やす。意味も「一番しっくりくるもの一つでいい」と言い切る。辞書に並んだ意味を全部覚えようとして挫折する、あの不毛さから解放してくれる発想でした。
この「完璧主義を捨てる」という第1章のテーマが、実は本書全体を貫く背骨です。シャドーイングも、独り言英会話も、ChatGPTを使った英語日記も、ディクテーションも——本書には他にもいくつもの具体策が出てきますが、根っこはすべて「ハードルを下げて、やめないこと」に収れんしていきます。手順を一つずつここで再現するより、その思想を持って本書を開くほうが、ずっと役に立つと思います。
人見知りのための、独り言という発明
個人的に一番好きなのは、第3章の「独り言英会話」です。
著者は極度の人見知りでした。いきなり外国人と話して鍛える、なんて無理。そこで、その日の出来事をぶつぶつ独り言で話し、自分の声を記録して見返す、という練習にたどり着きます。相手がいらないから、人見知りでも続く。会話練習の最大の障壁が「相手を探すこと」だと気づいている点が、徹底的に当事者目線なのです。
ここで効いてくるのが、比べる相手を変えるという視点でした。
比べるべきは「過去の自分」。
他人と比べて落ち込むのではなく、録音した昨日の自分を超える。一人でやる学習だからこそ、この一言が継続を支えます。
あわせて本書は「日常会話ができるようになりたい」という、誰もが掲げがちな目標そのものを疑います。漠然と日常会話を狙うと、かえって中身の薄い英語しか話せない——その理由と、ではどう目標を立て直すべきかは、本書の核心なのでここでは伏せます。読んで、自分の目標設定がいかにぼんやりしていたか、味わってみてください。
通訳者の到達点と、拍子抜けするほど素朴な結論
第4章は「英語は誰でも話せるようになる」という到達点です。著者がリスニングのブレイクスルーを感じた時期や、口から英語がパッと出るようになるまでの目安は、具体的な「日数」で語られます。この見通しが、続ける勇気をくれる。何日かは、本書で確かめてほしいところです。
そして読み終えて残るのは、特別な裏ワザではありませんでした。著者は通訳者になってなお「特別な学習法はない」と言い切ります。日々小さな一歩を積み重ねること。それが言語上達の一番の近道だ、と。留学についても、語学力はほんの一部で、大事なのは異文化のなかで生き延びる力のほうだと振り返ります。英語は道具にすぎない、と。
拍子抜けするほど素朴な結論です。でも、失敗談を9割読まされた後にこれを言われると、不思議と腑に落ちる。正解を探して教材を買い替える日々を、いったんやめてみる。自分が「これだ」と決めた一つの方法を、失敗を許しながら続けてみる。本書が背中を押してくれるのは、たぶんそこです。
明日、止まったままの単語帳をもう一度開いて、ただ眺めて次のページへ進む。その小さな一歩から、英語との関係は変わり始めます。
合わせて読みたい
『ゼロから12ヵ国語マスターした私の最強の外国語習得法』Kazu Languages 本書の「学習法は十人十色」「楽しむ工夫が継続を生む」という姿勢を、12ヵ国語話者の視点でさらに広げた一冊です。語学を「勉強」ではなく「楽しい遊び」に変える発想が、本書のマインドと深く響き合います。
『ゼロから始める英語勉強法』牛尾剛 英語が話せなかった著者が8ヶ月で国際会議デビューした学習戦略を扱っています。本書の「完璧主義を捨てて回転数を上げる」「専門分野に絞る」という考え方を、エンジニアの実務という別角度から補強できます。
英語学習の順番が逆だった。 単語や文法を完璧にしてから話そうとして、いつまでも話せない。本書が壊す「日常会話幻想」や「完璧主義」と同じ問題を、短いコラムで自分ごととしてつかみ直せます。
